第37章

第37章

　　这封信叶语莺最终没有烧毁,也没有撕掉。

　　她试图这么做过，将纸张撕掉一半，却后悔地放下。

　　她从书桌后站起身,彼时骤雨停歇,她垂眸，用冷漠的目光打量着白色纸张上的字迹,却奇迹般感受到内心的平静。

　　仿佛，在她动笔写下这些的时候，心魔就被诉诸笔尖，被这张纸封印在二维维度,暂时不会在这个夜晚剩下的时间里打扰到她。

　　于是她决定将它留下。

　　第二天清晨，她小心地叠好纸张，放进一个信封里,连封口都没粘，胡乱塞进了书包里。

　　她有些害怕,打扫卫生的阿姨会在她上学期间进入房间，又十分偶然地发现这封信。

　　尽管这可能性约等于零,但是她不能冒险,大概因为信里的人物就在这所宅子里。

　　叶语莺倒是宁愿这封信在最坏的情况下在外面被发现，而不是在自己房间被发现。

　　阁楼里还有他的物件，有时候午夜梦回，她心虚地觉得，那些死物仿佛趁着月光的魔法苏醒了，在阴暗角落里死死盯着她一样。

　　她长这么大从未这么心虚过，就连小时候想偷拿一块钱去买学校门口的零食也没这么才心虚过，但是当时她最终也因为受不了内心的敲打，口袋里揣着那一块钱在学校兜兜转转一个下午,又原封不动放了回去。

　　她只是想把这情愫从自己身上剥下来，就像割掉一块坏死的肉，为了避免自己病入膏肓而已，不管是被扔进水沟，还是落到他人手里，都是种解脱。

　　早晨的阳光刚刚爬上窗沿，她背着书包下楼的时候，心跳得比任何一次迟到还快，脚步也放轻了些，尽管无人能听到。

　　她去侧门的路上，会路过那扇熟悉的门，脚步忍不住慢了几秒。

　　以前她还会心无旁骛地大大方方用好奇的目光往楼上望，幸运的话，她会在某个时间点看到

　　窗帘后高大的人影在晨光中闪烁。

　　绝大多数情况下是看不见的，因为程明笃的作息和大家都不一样，每次往往他都没来得及把时差调整好，就已经到了离开之日。

　　太阳还未升全，灰白色的天光照进复古的回廊，把她的影子也一并打磨得像褪色的牛仔裤一样发白。

　　今早发生太多意外，由于思绪复杂，她没有好好注意时间，走到公交车站的时候上一班车刚好开走，她飞奔上去追了一阵，没追上。

　　下一班车是一个小时之后，叶语莺仿佛在迟到的事实中清醒了许多，恍惚觉得自己在上一秒之前一直是混沌不堪的。

　　心里的名字还是快点枯萎吧，她想过点正常的生活。

　　迟到的事实已经注定，叶语莺反而停止挣扎，认命地回到站□□自坐着，决定等上一个小时。

　　反正她在学校的七宗罪也不介意再加一项。

　　有时候当个“问题学生”也挺好的，会让你所有错显得不那么显眼，因为没人对你抱以希望。

　　正百无聊赖等车时，一辆轿车从远处驶来，恰好缓行停在了自己站台前。

　　车窗落下，里面是那双熟悉的远山一样带着晨雾的眼。

　　声音也像是蒙上了低温的雾气，“怎么在这里坐着？”

　　她从未在这个时间点看到程明笃，她条件反射地抬头，又被他的眸光灼了一下，赶紧移开。

　　“没赶上上一班公交……”她尽量让自己的声音不要有半点委屈，但是她脸颊开始发热的原因其实不是因为遇见他。

　　而是，在自己唯一一次迟到的时刻里，这种错误恰好被他撞见。

　　程明笃的世界里，大概是没有“迟到”这个词的。

　　车内人抬眼看了下公交车时刻表，发现下一班将近一小时才能来，就给车门解了锁，言简意赅地说：“上车，我送你去学校，迟到一个小时岂不是第一节课直接旷了。”

　　叶语莺抬眼之际，目光中的迷茫如落灰一样，蒙在她的眼前。

　　那是第一次，叶语莺从程明笃口中，似乎意识到旷一节课的严重性——

　　他果然是个好学生。

　　她慢吞吞起身，原本打算走向副驾驶，但是却在最后一刻打开了后座的车门。

　　她打开车的瞬间，在空气中捕捉到他身上伴随的一丝冷香，喉咙有些发干，干咳了几下解释道：“我书包太鼓了，直接坐后面比较好。”

　　幸而今天程明笃不是开跑车，不然她就只能坐副驾了。

　　程明笃似乎看穿她今日身上疑点重重，但是没有多问，从后视镜里抬起发沉的眼神，瞥了她一眼，提醒她系上安全带，重新启动车子。

　　车内安静得几乎只能听到转向灯的滴答声，和风雨洗过街道后的车轮的哗啦声。

　　叶语莺坐在后座，一只手下意识紧紧攥住书包，另一只手则摸索在那封信所在的位置——书包唯一的夹层里，和交通卡门卡放在一起。

　　她能感觉那封信的存在，纸张的硬挺从书包的布料中透了出来，像一颗在她手温加热下的定时炸弹，而胸腔里藏了一团尚未冷却的火，一呼一吸连鼻腔都有些滚烫。

　　即便装作无事，烈火也始终在慢慢燃烧，灼着她胸腔内的软骨。

　　前排，程明笃目视前方，偶尔低头瞥仪表盘的速度，姿态一如既往地清正端方，是个冷静又抽离的局外人模样。

　　叶语莺忽然觉得，这样的人要是看到那封信，这张自持的脸，一定会松动吧。

　　他会觉得她疯了。

　　甚至，不屑得连斥责都懒得施舍，不动声色地疏远，不会问她任何话，如同火把被浸入北极的汪洋，悄无声息地能毁灭一切火焰。

　　想到这里，她的指尖开始发凉。

　　“今天怎么没赶上车？”程明笃忽然出声，声音温淡，不像是关怀，更像是维持礼节的一部分。

　　“睡过了。”她回得简短，有撒谎的成分，但是不多。

　　“昨晚没休息好？”他继续问。

　　“嗯。”

　　这“嗯”像是把整晚的混乱和纠结都归结成一个音节，她不敢说太多。

　　车内又陷入沉默。

　　雨后的城市逐渐清朗，阳光撕开云层，在天边透出冷淡的光。

　　开到一半，程明笃问：“你今天情绪有点不一样，学校里是不是……”

　　叶语莺明白他以为自己是不是又惹是生非了，僵了一下，直接脱口而出：“……我没闯祸。”

　　这句急于为自己辩驳的话，不知哪个字戳中他的心情，她从后视镜里似乎捕捉到他嘴角上扬的一个很浅的弧度。

　　“我没说你闯祸。”程明笃淡声接话。

　　叶语莺咬着唇没回。他语气里带着一点少有的温和，她却在这充斥着他气息的空间里分外紧张。

　　她从后视镜中悄悄打量程明笃眼底的光，想看看他有没有怀疑什么。

　　不知怎的，这一刻她忽然觉得自己像是在走高空绳索一样，身体一动，那封信就会从书包的夹层里滑出来——坠下去、暴露出来、引发灾难。

　　她觉得自己的过度紧张有些可笑，终究是她做贼心虚罢了

　　她不敢动弹，只能一根筋地盯着车窗外飞驰的街景。

　　程明笃在下一个红灯停下，车厢一阵静止。

　　他问：“最近学习有压力吗？”

　　声音不大，却是那种温温的、很容易让人心软的关切。

　　叶语莺的喉头轻轻颤了一下，没吭声。

　　但又觉得这样好像更可疑，就低声回答道：“有点，但还好。”

　　车停在学校门口。

　　“到了。”程明笃说，侧头望向她，却只能看见她急于从车上下来的背影，一个扎着马尾的后脑勺。

　　“谢谢你送我。”

　　“现在过去还不会迟到。”他语气还是那种淡淡的，但是还是一句带着善意的提醒。

　　叶语莺此时已经跳下车，背着书包火急火燎头也不回地冲进校门。

　　程明笃坐在驾驶座上，指尖敲着方向盘，眼神像是落在她身上，又像是飘远了。

　　好像真的很怕迟到的样子。

　　今天，怎么不叫“哥哥”了，往常不是叫得很顺口吗。

　　她心里似乎藏了很多事，不过，十三岁，正是最别扭叛逆的年纪，倒也正常。

　　他没有启动车子，就那样坐了一会儿，窗外是晨光，车内是沉默。直到有学生慢悠悠从车边路过，他才像被什么轻轻拨了一下神，启动车子离开。

　　*

　　叶语莺踏进教室的下一秒，上课铃刚好打响，她的心跳还没有缓下来，班主任已经走进教室了。

　　第一句话就是：“这次小测有个同学进步巨大。”

　　叶语莺习惯性在老师说和课本内容无关的话时走神，因为这些评价都和她无关，走神还能变相休息。

　　“叶语莺，别愣着了，上来领你的试卷吧。”

　　在班主任的提醒下，全班都安静得惊人，看向叶语莺的目光更多是一种不相信，有一部分人对她充满质疑。

　　第一个领试卷的人意味着什么，大家都心照不宣。

　　她是第一名，最高分。

　　叶语莺回过神，愣了两秒，发现班主任真的在点自己的名，连忙起身去领试卷，动作都不由自主变得郑重。

　　会不会，这一次老师是从倒数第一开始发试卷……

　　但是她的数学成绩已经是中上了，应该不至于吧。

　　“叶语莺同学在一个月的时间内从倒数第一变成正数第一，是班里进步最大的同学。”

　　班上响起不情愿的掌声。

　　“希望大家向她学习，不要给自己设限。”班主任话音落下，抬手示意她回座位，语气中透着难得的赞许。

　　叶语莺抱着那张分数醒目的试卷走回座位，手指紧紧攥住纸张的边缘。掌心微微冒汗，当第一名的感觉比当倒数第一紧张一万倍

　　。

　　她真的做到了。

　　可她坐下时，手却颤了一下，下意识将手伸过去摸了摸，那封信仍旧在包里。

　　一手信，一手第一名数学试卷，并存于她的世界——一个光明，一个幽深。

　　教室里，有人窃窃私语：“她怎么可能第一？”

　　“不会是抄的吧？”

　　“也太假了……”

　　“怎么可能会有人进步这么大，不会是抄的吧？”

　　“但是数学怎么抄……”

　　她听见了，但没有回头。她知道这张试卷是她一笔一划写出来的，没有作弊，没有猜蒙，全是她深夜在题海中翻滚出来的答案。

　　如果说有什么进行推动的话，大概是最近为了清楚心魔她只能半夜疯狂看书和写题了……

　　*

　　放学时，葛洁的目光落在她身上。

　　不带善意，也不急于动手，就像一头在灌木丛中卧伏的蛇，冷眼看着猎物不自知地靠近。

　　她走到叶语莺身边，半眯着眼，扫了下她的书包的夹层位置，理直气壮地质问道：“叶语莺，你上课摸了你的书包无数遍，不会那里藏着什么不可告人的东西吧？”

　　葛洁的眼神，像一只狼闻到了她藏起来的伤口下的血腥味。

　　叶语莺本能地顿住。

　　她没想到葛洁会注意到这么细节的举动，更没想到对方会直接在教室里当众开口。

　　书包的夹层确实被她摸了无数遍，藏着的东西……确实不可告人。

　　她的背有那么一瞬间僵硬，但下一秒，她脸上的神情就被她硬生生压平了。

　　“你管得着吗？”她语气很轻，甚至带了一点点困倦和冷漠，就像听到的不过是一句无聊的风凉话。

　　葛洁挑眉，笑了：“你要是敢说没藏东西，咱们不如当着大家的面，把你书包倒出来看看？”

　　这句话一出，班里几个看热闹不嫌事大的同学顿时起哄：

　　“对啊！说不定她真的藏了小抄！”

　　“还第一名呢，笑死了，说不定是有‘高人’指点！”

　　“是不是在老师办公室偷的标准答案？”

　　叶语莺站在原地，眼神扫过他们，像是看着一群完全不重要的背景音。

　　她没说话，低头从书包里抽出那张卷子，干脆利落地摊在桌上，然后一字一句道：

　　“有本事你抄一个给我看看。一样的分数，给你整张空白卷，让你抄。”

　　她语气不带火气，却字字带刀，反而把全场怼得一片静。

　　葛洁倒是毫不惧怕她的正面回击，笑容冷了几分：“你干嘛这么激动？我又没说你抄，你这样……倒是真有点做贼心虚了。”

　　“是啊，你没说，”叶语莺点头，淡淡道，“你只是在影射、挑拨、造谣而已。”

　　“如果那么光明正大，为什么不敢打开看看？”

　　她从旁用了激将法，众人一阵附和，叶语莺抬眼看着面前这些人，一瞬间脑海中竟然浮现了鲁迅先生笔下的那些人。

　　教室的光是昏黄的，黄得像一盏快烧尽的灯泡，在这帮人脸上投下模糊不清的影子。所有人的表情都像从一个模子里刻出来的，带着浅薄的好奇、伪善的关切，还有毫无成本的恶意。

　　他们想看的，从来都不是真相。

　　而是一个比他们更糟糕的人跌倒的样子，好让他们安心地确认自己不算太差。

　　叶语莺握着书包的手忽然松了，她甚至轻轻地笑了一下，那笑意像一道冰缝，从嘴角裂开，却冷得毫无温度。

　　“你们想看什么？”

　　她的声音极轻，落在教室的噪声里几不可闻。

　　声音压进一丝真正的情绪——像是一点火星落在冷水上，轻微，却能蒸腾出热气。

　　“想找个理由，翻我包，侵犯我的隐私，污蔑我诋毁我，想看乡下丫头被打倒后站不起来，尽管打倒我对你们毫无半点好处，但是你们就是看热闹不嫌事大是吧？”

　　她一步一步走到讲台前，把那张高分的数学卷子压在讲桌上，摊开。

　　“我把我的试卷放在这里，你们随便研究，信不过我，去举报也无所谓，数学考试我如果写的是和老师一模一样的标答，也是很容易被识别的。”

　　她抬眼扫过那些围在她身边的同学。

　　那一刻，教室不是教室了，是个没有门票的戏台。

　　她是那个即将被拖出去示众的“犯人”，而他们，是坐等开场的看客。

　　叶语莺忽然就明白了，鲁迅写的“看客”，不是夸张，不是虚构，是众人骨子里的惯性。

　　在《药》中，当夏瑜被砍头时，看客只关心热闹，看得出神，甚至小贩能借机卖血馒头赚钱。

　　《阿Q正传》里，赵家人和村人一方面欺负阿Q，一方面又在阿Q被处决时冷眼旁观或看戏。

　　《孔乙己》里，酒客们表面上与孔乙己有说有笑，实则冷漠至极。在孔乙己断腿爬进酒店、坐在地上要酒时，所有人都只感到好笑，没有人真正同情他、帮他，甚至是幸灾乐祸。

　　眼前这群人，他们只有十几岁，可是和那些“看客”又有什么两样呢？他们不动刀，不动手，但他们目光冰冷、沉默如铁。

　　这群人不需要证据，不需要判断，他们只要一个动静、一个传言，就能用舆论做绳子，把人吊起来晾晒。

　　他们看得津津有味，如果有一天她没有丑态百出，没有供人娱乐的笑料，他们就要制造新的笑料。

　　她甚至觉得，他们如果能看见她被葛洁扇耳光殴打，摔在地上捂脸哭、跪地求饶，可能会忍不住笑出声，然后再回家说一句：“今天学校真热闹。”

　　那些眼神，像铁丝网。

　　一圈又一圈，套住她，想看她崩溃、看她掉眼泪、看她一蹶不振，以此来证明他们的庸常，不是失败，而是寻常。

　　叶语莺眼神看向众人，暗自握紧了拳头。

　　她开始明白程明笃当日对她说的那些话是什么意思了。

　　她想摆脱这一切，如果她是个庸人，她永远周围都是麻木看客，他们如同沼泽一样将她裹挟，不允许任何人逃离这片是非之地。

　　大家就想一团汇聚在一起的非牛顿流体一样，不断吸纳受害者，不让任何人挣脱，因为大家要一起堕落，凭什么有人要独善其身。

　　她站在讲台前，像站在一块冰面中央。冰下是冷眼，是质疑，是恶意与不安的共谋。可她却突然明白了一件事——

　　她不想融入这块冰面，不想被同化成下一个看客。

　　“我没有义务自证清白，我会反抗到底。”

　　有人在角落低声说：“装什么清高啊。”

　　她没有回头，拎起书包，走出教室。

　　那封信还在包里，安然无恙。

　　她所有的坚强，在走上校园走廊的那一刻荡然无存，春日的暖风一吹，她突然觉得眼眶有些发热。

　　她在空旷的校园中茫然四顾，阳光落在她肩上，却落不进心里，多希望程明笃能在此刻立刻马上出现在她眼前。

　　她多想告诉他——

　　我终于明白了，你为什么千方百计也要我留在校园，为什么总是提醒我不要被他们拖着往下走。

　　现在所能理解的自由，所谓自由，第一步不是逃离，是不再活在他们的定义里。不再不停解释、澄清、讨好，委曲求全，而是能活成自己，不被这些目光绑架，不用自证清白。

　　我多想去到一个不再有这么多痛楚的地方，能好好活成自己就好。

　　她轻轻吸了一口气，把眼泪压了回去。

　　她用最快的速度回到程家，她躲了程明笃好多天，却在此刻想见他的情绪如此强烈。

　　她找遍了休息室和停车场，最终鼓起勇气走进了室内球场，程明笃的私教正在陪他练网球。

　　程明笃一身白色运动服，挥拍的动作利落，击球的声音在宽阔安静的球馆里回荡，像节拍器一样规律。每一次挥拍，他的背影都显得格外坚定，像她记忆中在家乡无数次极目远望的连绵青山。

　　叶语莺在门口站了一会儿，没有上前打扰。她捏着书包的带子，指节因

　　用力而发白。她有太多话想说，却一时间堵在喉咙里，她强忍着泪水，不想在他看不到的角落哭。

　　要哭也要在他面前哭

　　她站了好一会儿，直到他发现了她，察觉到她情绪不太好。

　　程明笃停下挥拍动作，眉头微蹙，看着她，语气平稳而疑惑：“你怎么来了？”

　　她张了张嘴，发现声音哽在喉咙口，眼神掠过远处的私教，有些犹豫。

　　他的私教识趣地退开了，默不作声地收起球筒，把空间留给他们。

　　“今天怎么回来得这么早？”他走近两步，明明是自己刚运动完，却把电解质水递给她，自己转身重新拿了一瓶。

　　她没接，只是看着他，像在确认这个人真的在她眼前，而不是她脑海里的妄想。

　　“我……”她嗓音有些发哑，“今天走出教室的时候，我就才明白你跟我说的话。”

　　程明笃眉心舒展，“哪句？”

　　“上次你在前厅跟我说的那些，关于自由的……”

　　——记住，如果你眼里只有眼前的一亩三分地，那周围的风吹草动，别人一声冷笑，都会将你左右。

　　——你不是在讨好谁，也不是在证明自己值不值得留下。你是在为自己的尊严和未来争一口气——为你的自由而战。

　　他沉默片刻，然后开口：“学校里是不是又发生什么了？”

　　“很多。”她抬头，“但已经不重要了。”

　　“我今天终于明白了你说的‘自由’是什么意思。”

　　她说这话的时候，眼神是干净的。

　　程明笃眉眼间的沉色缓缓散去，他没说话，只静静听着。

　　“自由不是物理上的逃离，也不是等他们闭嘴或者主动放过我。自由是我站在众声喧哗之中，八风不动、心如止水，知道自己是谁，不为风声所动，也不为流言所扰，知来处，不惧去向。”

　　程明笃看着她说：“勇者不惧，虽千万人吾往矣。”【注】

　　她往前走了一步，像要靠近那份熟悉的温度，但又很快止住。

　　那一瞬间，程明笃看到她将前而未前的脚步，眼底有些异样的情绪慢慢晕开来，但很快收敛回惯常的平静。

　　“很好。你开始长成自己了。”他说。

　　只短短几个字，却像是把她从重压下托起。

　　叶语莺低头笑了笑，眼里却泛着一点涩意。

　　她点了点头，诚挚地说：“谢谢你。”

　　然后，她正欲转身走出球馆，却听见他问：“打球吗？”

　　叶语莺闻言，摇摇头：“我不会。”

　　程明笃语气平淡地接了一句：“想学吗？”

　　叶语莺看着他，没说话。

　　程明笃又轻轻地抛了一句：“你之前说自己没救了，不也照样数学考了第一。”

　　叶语莺一怔，片刻后，不好意思地笑了一下，更多是惊愕。

　　程明笃说他下午接到了她班主任的电话，说她的退学危机解除了。

　　叶语莺这才接过他递来的拍子，拎在手里晃了晃，像是试着适应重量。

　　阳光进入了室内球场的边缘，刺进她的眼睛，她抬起手遮了下，却没躲开嘴角弯起的笑。

　　-----------------------

　　作者有话说：【注】引自《孟子公孙丑上》

　　够不够肥！

　　50个红包哦！[三花猫头]