第七章 “证据的可信性非常高——”

第七章 “证据的可信性非常高——”

　　正当自己如往常一样想着田中幸乃的事情时，佐佐木慎一发现手机上有未接来电。他原想着无非就是妈妈打来的，然后打开了手机，却发现是个不认识的号码。

　　第一通打来的时间是十五点半。惊讶于自己居然没注意到这么早的来电，他又去看了其他几通的时间。第二通是二十一点，也在自己开始打工之前。还有一通打来时日期已经变了，是零点半。

　　心中莫名悸动起来。现在已经是凌晨两点左右了，平时这个时间他绝对不会打回去，然而今天慎一却按下了通话按钮。

　　对方一直没有接听。等待的铃声响过了七遍、八遍……中途他已经开始盼望快点跳转到语音留言系统了，结果人工应答的声音迟迟没有响起。当铃声响到第十遍的时候，对面突然有了回应。

　　“嘿嘿嘿，小慎？好久不见。知道我是谁吗？”

　　怎么可能忘记。即便听不出他的声音，会叫自己“小慎”的人，也并没有几个。

　　“嗯、嗯，知道。我当然知道了。”

　　慎一用沙哑的声音重复着，并且将手贴到了冰冷的窗户上。开始在这家著名的城市煤气公司做兼职接线员，已经有一年多的时间了。从三十层的休息室望出去，能看到横滨未来港的红砖仓库、海军塔以及横滨港……而这些司空见惯的景色再往前一些，则是他一直连看都不敢看一眼的山手的山丘。

　　“你、你好，好吗？小翔。”在自己为数不多的美好回忆中，必然会出现翔的身影。丹下翔对慎一来说是最早的朋友之一，如今他的声音正欢快地在耳边回响。

　　“哇!真的吗，小慎？你还记得我，我真是太开心了!”

　　翔的笑声落下之后，丝毫没有跟他聊聊近况的打算，而是直接开诚布公地说：“我说，小慎，最近能不能跟我见个面啊？”然后也不等慎一回答，更进一步说道，“今天，我去见了幸乃。小慎也打算做点什么的吧？我就是想跟你聊聊这个。”

　　心不在焉地听着他的话，慎一再次将视线投向窗外。平时灰白单调的横滨街景，突然像被阳光照射了一般鲜活起来。曾经在山丘上眺望到的景色重新复活于慎一的眼中。他向着看不见的通话对象点了点头。

　　“嗯、嗯。你说得没错，就这么办吧。”

　　就知道这一天总会到来的。慎一听到自己这样说。曾经以为再也找不回来的温柔景致，如今切实地在他视线下方展开。

　　与翔约定好的见面时间，是两天后的周日。最让慎一惊讶的是从电话中听说翔依然住在横滨市内，他家还在山手，而上班的地点也跟慎一一样，在从横滨站徒步可到的距离内。

　　此外还听说翔实现了自己的梦想，成为了一名律师。与一直都只是不断打零工的自己比起来，简直是云泥之别。不过，慎一将萌生出的那一点点自卑深埋进了心里。

　　翔选定的见面地点在山手。能够同意他这种提议，对慎一来说是需要很大决心的。

　　翔自然不知道他的心思，只是笑得很坦然，在电话里跟他说：“你还记得幸乃她们以前住的房子吗？那附近有家叫‘爱丽舍’的咖啡厅，我们下午六点在那边见如何？”

　　终于迎来了约定的日子，慎一到达那家店的时候，翔已经先一步等在那里了。他脸上没有半分年少时的影子，眼前这个男人身着高档羊绒上衣，翻看着一本皮革封套的小说，完全就是一派精英律师的样貌。

　　“那、那、那个……”因为紧张而升高的语调听起来甚至有些可怜。翔抬头看时眼中闪过了一丝难以置信的神色，随即又马上变成了认出慎一后的温柔笑容。

　　“哇，小慎？天啊，真是好久不见，你一点都没变呢!”翔脸上笑容不改，却又投来了估价一般仔细打量的视线。

　　“嗯、嗯。好、好、好久不见。”慎一没有去看翔的眼睛，只是点了下头。无论跟谁说话他都是这个样子，在别人看来这个样子一定很可疑吧。即便知道如此，他还是结结巴巴说不出整句的话。如果是打电话倒还能多聊一些，直接见面的话就连眼睛该往哪儿看都不知道了。

　　“哎呀，实在是太久了。小慎，你还住在横滨啊？”翔看起来毫不介意，只是随口一问。

　　“一、一年前搬过来的。在那之前，我、那个……住八王子那边。”

　　“这样啊。你是从什么时候开始住八王子那边的？”

　　“初中毕业之后……那个、是因为、父亲工作的缘故。”

　　“现在一个人住吗？”

　　“是啊。”

　　“这样啊。不过，见到你好好的我就安心了。”

　　稍一大意，气氛转瞬便陷入了沉默。翔依然带着单纯的笑容，但慎一觉得他此刻一定感到了尴尬。

　　这之后他们又聊了一会儿翔的近况。慎一始终一味地附和，自己却没有主动说过什么。

　　“那，小慎你呢？”翔突然转过了话头。

　　“哎，不好意思。你、你说什么？”

　　“我是说，你现在在做什么？在哪里工作？”

　　“啊、啊啊，在东都燃气上班。从、从这边就能看到那栋大楼。”慎一连忙回答，然后转脸去找朝向公司方向的窗户。然而翔并没有随着他移开视线，反而问出了一句令慎一意想不到的话。

　　“果然不是什么自由撰稿人呀。”

　　“哎？”

　　“八田先生说，你是这么跟他介绍自己的。你曾经跟他联系过的吧？那个把幸乃的事写到博客上的人。”

　　慎一一时间没能理解他的话，过了一会儿他感觉到自己的脸开始发烫。明知道翔的话并没有其他意思，可他就是忍不住低下了头。

　　“朋友犯了案，我想找相关人员问话，应该怎么办呢？”

　　两年以前，他在求助网站上写下了这个问题。连同谩骂在内的所有回复中，有一条建议令慎一大为心动，打算真的去实行。那条回复是：“你就说自己是撰稿人不就好了。”

　　慎一马上去印了名片，然后把想要问话的人列了个表出来。然而又过了相当长的时间之后，他才真正行动起来。

　　之所以终于下定了决心，正是因为发现了那篇《我与某位死刑犯的日常》。当时他刚刚辞去便利店的零工，每天缩在家里不出门，有的是时间。用了大概一周读完所有更新后，慎一的心被深深触动了。就是那个时候，他决定搬出父母家，独自回到横滨居住。

　　“不过，真了不起啊。冒名撰稿人什么的，需要很大勇气吧？真的，你比我有行动力多了。”翔由衷地点了点头，然后接着说道，“跟八田先生聊过以后，我依然觉得有充分的理由提起上诉。至少也可以争取点时间。”

　　突然切入了正题，慎一被说得目瞪口呆：“时、时间……是指什么？”

　　翔露出些许苦笑：“幸乃也问了跟你一样的问题呢。当然是指她被执行死刑之前的时间了，虽然我没有跟她说得这么清楚。”

　　“那、那个，抱歉。关、关于这件事，小翔——”

　　第一次面对面叫出翔的名字，慎一硬逼着自己开口，问出了心中一直以来的疑惑：“死、死刑，到底是为了什么呢？是、是为了让她反省吗？可是，她并没有那么做啊？而、而且，既然要让她反省，最、最、最后又要杀死她，那不就没有意义了吗。”

　　翔的脸上透出一点坏笑：“怎么？小慎你是废死派[4]吗？”

　　“我、我也不是很清楚。”

　　“不清楚？”

　　“一开始，啊不，现、现在我也依然认为死刑是必要的。”

　　“可是你刚才……说的那些话是？”

　　“我也不知道，可是我，现、现在，姑且是站在加害者这一边的。就、就、就只能考虑幸乃的事，所以现在我应该是反对的。”

　　完全不对，根本不是这样。说不出自己想表达的话，嘴里吐出的都是无比幼稚的想法。慎一急切地咬住了嘴唇。

　　可翔相当感动似的眯起了眼睛：“哦——你这种不管不顾、完全自我的想法不错啊。如果你跟我说什么全世界主流思想都支持废死，或者说这是以国家的名义杀人之类的话，我反而会很失望呢。”

　　翔一口气说完，慢慢地转头望向窗外：“我果然还是觉得这里的夜景很美。可是在那些不住横滨的人看来，反而评价不高，说是排他的景色。可见不管什么事，看法都是不尽相同的呢。”

　　“那、那个，小翔……”慎一吞了下口水，再次下定了最后的决心。他在心中对自己说：我一直等待的日子终于到来了。“判、判决是可以推、推、推翻的吗？”

　　“什么判决？幸乃的案子吗？”

　　慎一点点头“嗯”了一声，随即发现周围的空气仿佛冻住了一般。头顶的荧光灯发出细微的电磁声，一直盯着自己看的翔，此时像逃避似的把视线移到了别处。

　　“这个嘛，过去也不是说没有那样的案例……”

　　“要、要怎样才可以呢？”

　　“嗯——感觉上需要有决定性的新证据吧。可是，出现那种情况的可能性几乎是万分之一。”

　　“说、说不定这回就是那个之一呢。”

　　“不是不是，小慎，不要一上来就抱着太离谱的期待啊。虽然我理解你的心情，但并不是为此叫你出来的。”

　　“我就是想知道!”

　　慎一没能控制住自己的音量。这让翔微微皱起了眉头，不过很快，他有些不耐烦地叹了口气，重新开口说：“就是说啊……虽然调查过程可能并非特别细致，但也还是严谨的，并没有发现什么相互矛盾的地方。有目击证人可以证明案发之前她就在公寓附近，甚至也有人看到她将煤油桶扔进河里。如果犯人是在拘留期限的最后关头才坦白，那还有可能是被强行逼供的，但幸乃也不是这样，她从一开始就承认了自己的罪行，这是绝对不可能翻案的。”

　　“可、可是啊，小翔，就算是这样——”

　　不知是逐渐习惯了对话，还是进入了自己真正想谈的主题，慎一感觉自己的想法一股脑都涌进了嗓子里。

　　可翔抢先摇了摇头：“不对。我们该做的不是这种事，我想知道的也不是这些。”

　　翔反复地强调，仿佛是在表明自己并不想听他的意见。慎一还有很多话没有传达给他，可眼见着翔的脸上第一次露出了高高在上的表情，慎一立刻蔫了下来。

　　翔脸上的寒意未见丝毫松动：“我想知道的是她为什么不愿直面自己的罪行。我们认识的幸乃并不是那样的孩子，我就是怎么都想不通这一点。”说到这里，翔暂时停住了话头，然后重新讲起自己所知道的那个叫幸乃的人。关于她人生的分歧点，关于自己没能拯救她的悔意，关于之后打算做的事，关于如何让幸乃认识到自己的罪孽，也关于争取时间的意义。对于他一点一滴的讲述，慎一确实觉得有很多自己非常认同的想法。

　　“我说，小慎，‘无论是谁遇到了难过的事，大家都会一起帮忙。’这句话你还记得吗？这是我们‘山丘探险队’的约定。”

　　“当然，我当然记得。”

　　“现在就轮到我们出场了。”

　　“是、是呢，或许真是这样。”

　　“是幸乃跟我提起小慎的名字的。”翔的话语中暗含着一丝尖锐。

　　“她说在法庭上看到了戴着口罩的你，还说她不可能忘记，这些都是她跟我说的。所以，小慎，要不要去见见幸乃？我觉得只有小慎能够融化她的心了。拜托了，至少给她写封信也好。”

　　翔深深地低下头恳求他，那神情仿佛是在宣扬自己才是最能正确理解幸乃的人。慎一俯视着他，眼神变得莫名冷淡。翔所说的话在他听来毫无触动，只有刚刚滋长出来的一种寒意在心中不断膨胀。

　　翔与自己的立场是完全不同的。一起朝山顶进发的同伴，到头来却发现彼此根本不在同一座山上。就连突然席卷慎一全身的孤独感，仿佛也在告知他这一点。

　　“现在我们能为她做的，就是尽可能地让她以平静的心情迎来最后的终结，不能让她以现在这个状态离开。”

　　口号喊出来自然很动听，可慎一只觉得乏味。对于理所当然地将幸乃的死刑视为前提的人，他实在没什么话好说了。

　　很可能，不是她干的——

　　最想告诉翔的这句话，如今卡在喉咙中怎么都说不出口。并没有什么确实的理由，只是无法相信，连虫子都不愿杀死的幸乃，竟然会干出这种事。

　　不，不对，不是这件事。事到如今了自己居然还在试图掩饰，那个只有自己才知道的秘密。

　　翔挑了挑眉毛，露出难以理解的表情，因为慎一最终只是对他微微点头行了个礼，然后便拿走了账单。慎一的余光中瞥见了横滨的夜景。那天的事再次出现在脑海中：每当他想起幸乃，那个场面就必然会闪现。

　　幸乃离开那条街的第二天早上，慎一缩在被窝中，他第一次意识到：田中幸乃从自己的人生中消失了。

　　前一秒的噩梦还没有完全从意识中退去。那是个世界一片漆黑、失去了所有颜色的梦。

　　“小慎，起来了吗？已经早上了哦。”

　　穿着围裙的妈妈静静拉开了窗帘。一瞬间，慎一“啊”地叫了一声。因为他突然发现，就连射进房间的阳光，在自己看来也是黑的。他第一次痛彻地感觉到，原来世界可以有如此翻天覆地的变化。

　　“怎么了呀？”妈妈回过头，脸上带着获胜般的骄傲。她是已经得知幸乃离开这条街了吧。那个从自己记事起便一直关系很好的，住在附近的“小幸乃”。两家的妈妈们还曾经笑呵呵地互相打招呼，也多次到对方家中喝过茶。

　　然而就在暑假即将结束的时候，妈妈突然毫无预兆地禁止自己再跟幸乃一起玩。大人们拐弯抹角，却又言之凿凿地描述的野田家，散发着一种令慎一感到陌生的淫靡气息。

　　如果只是妈妈这么说，慎一倒也并不会太介意。可是仅仅过了两天，他就亲眼目睹了一件足以为妈妈佐证的事情。那天他像往常一样站在公园中等着探险队的其他人，突然感觉有一道陌生的视线射向了自己。

　　抬头一看，一个穿着浅粉色衣服的中年女人正冲自己微笑。慎一下意识向她鞠躬行礼。那女人好像放下心来，笑得更明显了些，并且拖着左脚向他走来。

　　“初次见面，我叫田中美智子。今天天气好热啊。”

　　因为同情她腿脚不便，慎一还特意往前迎了迎。很奇怪的是，他内心没有丝毫戒备，可能是因为这个女人浑身散发的气息不知为何与幸乃的母亲，甚至与幸乃都非常相似。

　　两个人闲聊了几句没什么意义的话。女人始终面带笑容，可就在慎一刚开始有些不耐烦的时候，她突然换上了一副严肃的表情：“接下来我要跟你说一些事情，但是你绝对不能告诉别人。知道吗？能答应我吗？”

　　女人盯着慎一的眼睛，直到他畏畏缩缩地点了点头，才松了口气似的说：“我是你的朋友野田幸乃的家人。”

　　慎一没有马上回答，只是觉得那女人的目光似乎躲躲闪闪的。然后她稍作思考，突然又情绪激动地讲述起来。她说自己因为离婚的关系不得不跟幸乃的妈妈分开，又说幸乃的妈妈年轻时曾经做过陪酒女，说她不找个男人依靠就活不下去，还说了幸乃亲生父亲的事。最后，她还说自己如何肝肠寸断地寻找着女儿，说自己生活得多么艰辛……